为什么今天的大厂，越来越不会做游戏了？
这问题问出来，你大概能听到一万种答案。什么版号寒冬，什么人才流失，什么市场下沉，什么玩家不行。
每一个听起来都头头是道，充满了商业分析的精致与无情。
但这些都是扯淡。
真正的答案，其实早就被一个湖南人写在快一百年前的报告里了。你把那套理论换个皮，会发现它解释今天游戏圈的魔幻现实，精准得让人头皮发麻。
说真的，这事儿就离谱。
所有游戏公司都面临一个终极问题：我，到底该为谁服务？是为那几个能一掷千金的氪金母猪？还是为那千千万万只贡献日活的白嫖豹子头？
这个问题，本质上就是路线问题。是走精英路线，还是走群众路线。
历史告诉我们，谁赢得了群众，谁就赢得了未来。
1
你的“农民运动”，到底是“好得很”还是“糟得很”？
时间拉回1927年，当时革命形势一片抓瞎，很多人都觉得农民运动就是一群“痞子”在瞎搞，成不了事。但毛主席不这么看，他亲自下地，跑了32天，写出了那篇著名的《湖南农民运动考察报告》。
结论是什么？结论是，那些被城里人看不起的“痞子”，才是革命的先锋。谁掌握了他们，谁就掌握了中国。
现在，我们把“农民”替换成“普通玩家”，把“痞子”替换成论坛里那些天天喷官方的“嘴臭哥”。
是不是一下就对味儿了？
今天的大厂是怎么做决策的？他们看数据，看ARPU，看LTV，看留存。在他们眼里，玩家不是一个个活生生的人，而是一串串冰冷的数据。那些充了几十万的大R，是VIP用户，他们的意见直达天听。而那些白嫖党、月卡党，在论坛里骂得再凶，在数据模型里，也只是“噪音”。
他们觉得玩家的抱怨是“痞子运动”，是“糟得很”。他们觉得只要服务好榜一到榜十的大哥，游戏就能千秋万代。
这就是最致命的傲慢。
他们忘了，一个游戏世界的生态，是谁撑起来的？是那几个神仙打架的大佬吗？不是。是千千万万个进去逛街、聊天、组队、当炮灰的普通玩家。他们就是游戏世界里的“农民”，是汪洋大海。
没有这片海，你那几条鲸鱼，只能在浴缸里扑腾。
真正聪明的制作人，会像当年做田野调查一样，潜伏在贴吧、NGA、QQ群里，去听那些最真实、最粗鄙、甚至最不理性的声音。因为只有那里，才有活生生的情绪。玩家为什么愤怒？BUG没修？数值崩了？还是新出的皮肤在挑战人类审美下限？
这些情绪，就是游戏世界的“地气”。脱离了“地气”的决策，就是空中楼阁。你说你做的东西再牛逼，玩家不买账，一分钱不值。
（插一句，很多公司所谓的“玩家调研”，就是找一群人填问卷，那玩意儿跟统计局的数据一样，好看，但没灵魂。）
所以，当你的社区经理把玩家的愤怒当成“负面舆情”来处理，而不是当成“农民运动考察报告”来研究时，这个项目离死也就不远了。我是说，这事儿真的、真的很重要。
2
你打的是“持久战”，还是“闪电战”？
抗战时期，面对日军的强大攻势，速胜论和亡国论甚嚣尘上。这时候，《论持久战》出来了。
它给当时所有中国人打了一针强心剂。核心思想就一个：我们武器不如人，但我们有人。把敌人拖进人民战争的汪洋大海，慢慢耗死他。
这套逻辑，简直就是为今天的长线运营游戏量身定做的。
现在的游戏市场是什么？是存量搏杀。一款新游戏上线，就像孤军深入敌后，四面八方都是成熟的老产品在围剿。你想靠着开服三板斧，一波“闪电战”就抢占市场？做梦呢。
那怎么办？打持久战。
持久战的精髓是什么？“兵民是胜利之本”。“兵”，就是你的核心付费用户，他们是你的攻坚力量。“民”，就是你的广大普通玩家和社区粉丝，他们是你的根据地。
很多游戏是怎么死的？他们眼里只有“兵”，没有“民”。
他们疯狂地更新版本，推出一个又一个逼氪的系统，设计一套又一套复杂的数值。目的就是榨干那些“兵”的钱包。一开始，流水确实好看，财报确实亮眼。但代价是什么？
代价是，“民”被逼走了。
普通玩家发现，这游戏不充钱根本没法玩，每天上线就是坐牢，辛辛苦苦攒的资源，被大佬一发648直接碾压。游戏体验？零。于是他们默默流失了。
当普通玩家走光了，社区就死了。没人讨论攻略，没人创造二创，没人生产MEME，游戏就成了一座鬼城，只剩下几个大佬在里面面相觑。然后呢？然后大佬也觉得没意思，换个游戏继续当人上人去了。
整个过程，就是典型的根据地丢了，主力部队成了孤军，最后被活活饿死。
反观那些成功的长线运营游戏，哪个不是社区玩得风生水起？玩家自己造梗，自己办比赛，自己写同人。官方只需要偶尔提供点物料，就能让整个社区自我燃烧，产生源源不断的热情和内容。
这就是“人民战争的汪洋大海”。玩家们用爱发电，用热情帮你抵御竞品的冲击，帮你度过内容长草的“战略相持”阶段。
讲白了，不就是那点事儿么。你把玩家当人，玩家才能把你的游戏当家。
3. “三大战役”的胜利，靠的是小米加步枪吗？
解放战争，国军那边清一色美械装备，飞机大炮要啥有啥。共军这边呢？小米加步枪。
结果呢？结果只用了三年，形势就彻底逆转了。为什么？
淮海战役有个著名的说法，胜利是“人民群众用小车推出来的”。一边是前方将士在冲锋，一边是后方百万民工不分昼夜地送粮草、运弹药。
人心向背，才是决定性的武器。
游戏圈的“三大战役”每天都在上演。两款同类型游戏对打，或者是一款游戏和自己的作死运营对打。
你看看那些暴死的游戏，是不是很像当年的国民党？
产品质量不错，美术音乐都是一流（美械装备）。宣发预算充足，买量广告铺天盖地（飞机大炮）。但内部呢？运营团队骚操作不断，把玩家当韭菜（横征暴敛）；策划闭门造车，对社区的呼声置若罔闻（脱离群众）；出了问题就甩锅、装死，把玩家推到对立面（丧失民心）。
他们总觉得，我游戏品质好，渠道硬，玩家骂归骂，最后还不是得回来玩？
这种自信，和当年蒋校长在南京的自信，何其相似。
然后，当一个真正尊重玩家的竞品出现时，哪怕它一开始有很多缺点，有很多不足（小米加步枪），但只要它表现出愿意倾听、愿意修改、愿意和玩家站在一起的态度。
你就会看到，人心是如何在一夜之间崩塌的。
玩家会自发地成为“民工”，用脚投票，推着独轮车，浩浩荡荡地奔向那个“解放区”。他们会帮你宣传，帮你骂对手，帮你建立新的社区。
“打过长江去，解放全中国”的号角一旦吹响，胜负就已经没有悬念了。
因为游戏的战争，打到最后，从来不是技术的战争，而是……情绪的战争。
4. 尾声
新中国成立后，百废待兴，第一件事是干什么？抓农业，搞土改，让所有人有饭吃。然后搞扫盲，搞赤脚医生，解决最基本的生存和发展问题。
而不是好高骛远，上来就说要跑步进入共产主义。
这又对应了游戏运营的后期。一个游戏成功了，稳定了，最该做的是什么？是优化服务器，是修复BUG，是完善新手引导，是做好客户服务。这些都是“农业问题”，是基本盘。
可我们现在看到的是什么？是很多游戏稍微有点成绩，就开始疯狂画饼，今天元宇宙，明天WEB3.0，后天要做内容生态闭环。
结果呢？基础体验一塌糊涂，服务器天天炸，BUG修一年，客服永远是机器人。
这就叫忘了本。
说到底，无论是做游戏，还是干别的。你都得明白一个最朴素的道理——
人民，只有人民，才是创造历史的真正动力。
在游戏这个世界里，玩家，只有玩家，才是支撑你服务器运转、让你财报好看、让你的游戏被人记住的唯一动力。
谁把玩家放在心中最高的位置，谁就能赢得玩家。
谁把玩家当成数据和钱包……谁最终也只会被玩家无情地抛弃。
就这么简单。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
配资平台代理提示：文章来自网络，不代表本站观点。
